Саша Родионов, хитрый мошенник из столицы, влез в долги перед серьезным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек не терпит просрочек и карает неплательщиков без жалости, так что Саше пришлось срочно уезжать. Вместе с семьей он скрывается в Дагестане, воспользовавшись госпрограммой для свидетелей.
Жена и дети думают, что это просто отдых, а сам Родионов изо всех сил пытается убедить их, что старый сарай в горах — это элитный эко-курорт. Но чем больше людей узнает про этот "отель", тем выше риск, что Пчеловод вычислит, где прячется должник.